读书是不是一件“然并卵”的事

               读书是不是一件“然并卵”的事

一直记得两条近两年的新闻。一个南方女孩考上大学之后，和父亲发生了争执。父亲执意不让女儿去读大学，认为那四年的时间和数万学费是白扔的，因为大学毕业生的薪水和农民工是一样的。父亲本人做小生意，闯荡半生，眼看着大学生的境遇不如店里小工，生出这种想法再正常不过。按照一个商人纯经济学的成本产出比去计算，女儿读书的买卖是不划算的。

另一件事发生在北京。一个孩子不好好读书，逃课之类。老师家长都无计可施，问其原因。他说，我家里有十几套房子，我连收房租的钱都花不完，我为什么要读书？这问题从一个孩子口中问出，近乎振聋发聩。老师家长基本无言以对。讲大道理，他们连自己心里那一关都过不去。有专家自以为是出主意说，家长应该告诉孩子，如果你完不成学业，那些资产就不会给你。可是孩子是独子，你觉得你的智力糊弄得了他吗？

这两件事都与读书有关。虽然两件事中，父母与孩子双方正好呈现相反的态度与价值观。但有一点似乎是一样的，就是他们都在琢磨，读书到底有什么用？

知识不能直接换来金钱，甚至，知识的多寡与日后能赚取金钱的能力也不必定构成正负向比例关系。那么，在这样的背景下，读书变得面目暧昧，富家子弟觉得，既然我已经坐拥财富，那么我为什么还要读书；在寒门父母看来，既然读了书也未必能改变命运，那我为什么还要更加亏欠当下，以换得一个完全不确定的未来。

读书成了一件“然并卵”的事。在实用主义的框架下去考量，你几乎无法反驳。但这个逻辑成立的重要一环是，把读书当做了一种暂时的策略，一块为了达到某种特定目的的跳板，属于苦差。所以说，如果已经能享受到财富，或者没有办法证明自己的苦役会带来体面的未来，这两种情况下，读书的这份苦是没有必要担下的。

实际上，读书的意涵在中国被长久的异化了。说远一些，它接续着科举传统带来的病灶，说近一些，它和中国当下残酷的竞争现实相关。但读书本身的意义，却绝非那么狭窄。读书不是一个用后即抛的过渡行为，它原本应该是一种长久的、持续性的享乐行为，而且还伴随着可以为人们提供现实困境的解决方案的功用。但读书是一种乐趣这回事，已经几乎没人提及。

“读书”是一个宽泛而不准确的概念。它分成几种，系统的学校教育、为了某些直接而实用的目的阶段性的习得，比如考取某个资格证或者驾照之类，以及无明确目的的自主阅读。

中国的学校教育，因为死记硬背的应试体系一直被人诟病，是的，它的问题很大，但系统教育不仅仅是为了应试和进阶，更重要的是对人们的思维习惯和行为方式进行了一次系统性的规训。这一点，很少有人注意。这就是为什么你接触到的受过高等教育的人和中途辍学的人给人的感受迥然不同的根本原因。它在应试的目的之外，也给人们建立了一种学习的方法。这对于日后对新知识的习得是有用的。

应试教育系统最大的问题，其实不是死记硬背，而是在这个过程中，从根基上彻底摧毁了人们对于阅读的兴趣。不得不说，长期以来，本来应该鼓励而且应该欣喜于人们热爱读书的学校体系做了一件实际上与自己为敌的事——他们一直在反对读书。他们先是把应试需要阅读和背诵的教材等同于读书的全部意涵，以此使得近乎所有青少年在原本应该对阅读保持好奇的时候，产生了对读书最深的抵触。这几乎是中国人厌恶阅读，或者把阅读这件事彻底异化理解的根源性原因之一。

青少年在学校期间，任何出于自主兴趣的阅读都变成了一种偷偷摸摸的地下行为，必须通过鬼鬼祟祟的方式才能得逞，它没有被学校授予任何合法性。阅读，在一个人的价值观形成以及好奇心最旺盛的时刻，被捏造成了两种鬼魅丛生的对立物，一种是极其枯燥却又必须完成的应试教材，另一种则是被赋予了妖魔色彩，必须以极其坚韧的反侦察能力才能读得到的课外读物——更何况，“课外读物”这个短语本身就带有强烈的荒诞和歧视性色彩。这从根本上破坏了人们对于读书这个行为的一切正向理解。

真正意义上的读书，不是为了应试或者解决某个迫在眉睫的问题，而是为了某种更长远的思想训练或者乐趣而进行的阅读。但这种所谓的“无目的的阅读”，已经沦为了读书有用论和无用论双方夸张式地表达自己观点，乃至相互攻陷的凭借。那些做知识分子忧思状的人，每天都在嚷嚷着就应该读“无用之书”，那些坚信实用主义的普通人开始反攻，声称读“无用之书”的酸腐，在一个如此现实的社会中，倡导“无用”是多么可笑。大多数中国人还是急功近利的，他们希望每一本书都是教材，可以让你快速致富，快速减肥，快速找到对象，他们把书看做寻找捷径或者旁门左道的方式。如果没有这个功能，那你读这本书的行为就是可疑的。

是时候撇开所有成见聊一聊根本性问题了。读书本身是为了乐趣啊。为什么再也没人提及这一点？它后来衍射出的那些意义，价值，有用性和无用性，都是那些心怀不同目的的人故意挤压在读书乐趣之上的各种奶油裱花而已。本质上讲，读书和打麻将，唱K、啤酒撸串是一样的事。并没有高下之分。之所以它被讨厌，就是因为长期以来都一直被赋予了过多的不该它承载的意